Литературную карьеру при Чехове делали в Петербурге по преимуществу не местные уроженцы, а москвичи или провинциалы. В социалистической Москве – опять москвичи и опять провинциалы. А вот здесь, в Ленинграде, чаще всего писали урождённые ленинградцы.
Потерявший столичную притягательность и превратившийся в «большую деревню» Ленинград диктовал другие условия существования – «вторую» культуру, кружковость, обилие «ненужных» знаний. И – создавал совершенно особенный литературный стиль. Которому, как античному, кажется, суждено сохраниться в веках. Посмотрим почему.