«Акмеизм – для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказывается малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней силы», – писал Мандельштам в манифесте «Утро акмеизма». Мандельштаму 21 год, незадолго до этого он вернулся из Гейдельберга и Сорбонны в Петербург – и знакомство с Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой совершенно перевернуло его жизнь. Как Мандельштам начинает писать стихи? Почему музыку, излюбленное искусство символистов, сменяет архитектура, как тяжесть заменяет легкость и что меняется в поэзии с появлением акмеистов? Чтение Мандельштама – это разгадывание загадок, чем мы и займемся.