— Это как домашние дела, да? Все эти помытые кастрюли и полы, сваренные супы и штопаные прорехи, отнесенные в починку кроссовки и притащенные из магазина авоськи, оплаченные квитанции и починенный водогрей, ребенкина домашка и собачьи прививки, и т.д. и т.п. Все это нужно делать каждый день, всё это съедает полжизни, все это происходит одновременно – и все это воспринимают как должное. Все, что ты делаешь, НЕЗАМЕТНО.
Но зато все, что ты НЕ сделал, – ЗАМЕТНО. Очень! Жизнь может запросто с катушек слететь из-за чего-то мелкого и будто бы неважного, и тут-то выясняется, что суп и водогрей – это самое важное и есть. И это главное, что нужно понять про программу «Социальная помощь». Задача наших координаторов – помочь тяжело заболевшим людям, жизнь которых рассыпалась на мелкие кусочки, пересобрать ее заново. Чтобы это была именно жизнь, а не руины или камера для анабиоза. Пока человек болеет, он не становится на паузу – он живет. Притом что все поменялось: от еды, которую теперь можно/нельзя есть, до чужого города, в котором нужно теперь жить, потому что там больница. И всю эту жизнь, по сути дела, по кирпичику заново строят координаторы фонда AdVita не то чтобы на пустом месте, но на сильно опустошенном, да. Мы, помучившись с определениями, стали называть всю эту музыку «немедицинской помощью». Но без нее никакая медицинская не сработает.